« Premier empereur de l’adolescence », selon l’écrivain américain Tom Wolfe en 1965, « Richard Wagner de la pop », comme l’écrit le journaliste Nick Kent, il était également qualifié de « plus grand producteur de disques de tous les temps » par John Lennon.
« Mes recherches et mes méditations sur l’art du passé me conduisent à penser que mon idéal est la peinture chinoise, particulièrement la peinture Sung du Xe ou du XIe siècle. A la période Sung, l’apprentissage impliquait de refaire des milliers et des milliers de fois le même sujet – des pousses de bambou ou des oiseaux – jusqu’à ce que quelqu’un d’autre se substitue à vous, que ce ne soit plus vous, et que le rythme passe à travers vous. Je crois que les bouddhistes zen appellent cela satori, et j’ai atteint ça. » Philip Guston, « conférence donnée à la University of Minnesota, mars 1978″, catalogue de l’exposition « peintures 1947-1979 », Centre Pompidou, 2000
PS : pour l’anecdote matérialiste, la peinture de Su Shi Bois et Roche a battu un record de vente chez Christie’s
Blade Runner, Ridley Scott (1982)
Celui-là, c’était pour compléter le mini cycle consacré aux adaptations de Philip K. Dick. Et alors ? Rien. Passée la découverte initiale des décors moebiusiens et une fois les surprises du scénario émoussées, il ne reste presque plus rien. Le film est censé se passer en 2019, ce qui lui a fait prendre un coup de vieux fictionnel, un peu comme ces films de SF naïfs des années cinquante-soixante qui prévoyaient des week-ends sur Mars pour l’an 2000. Donc, en 2019, la planète Terre est devenue à peine plus invivable que la notre mais ses habitants disposent d’un joker que nous n’avons toujours pas : ils peuvent s’exiler vers d’autres planètes. La surveillance généralisée à base de drones géants ne représente pas un réel dépaysement futuriste. Reste le problème (majeur) de l’acteur principal. Arnold Schwarzenegger dans Total Recall est bien meilleur que le pauvre Harrison Ford. Le premier joue très bien sur le registre de l’auto-dérision alors que le second est abominablement sérieux et aussi expressif que Jean Castex annonçant le durcissement du combat anti-apéro.
Ceux qu’on plaint (ironie) en parcourant les titres du journal le Monde ce matin.
Lorsque je lis certains poèmes de Li Po, je me fais mon cinéma. Au lieu de penser à la peinture chinoise, je vois des plans de film. Deux amis se disent adieu au bord d’un fleuve. Autour d’eux, c’est l’automne. Le vent se lève et les feuilles des arbres commencent à s’envoler. Un vol d’oiseaux passe au loin dans le ciel. Les silhouettes des personnages sont petites, presque un point dans l’espace. L’image est en cinémascope et en couleurs, comme dans les westerns.
The Party, Blake Edwards (1968)
Le film était passé à la télé un soir de réveillon. Je n’en avais vu que des fragments, suffisamment pour apprécier les couleurs, les décors, les costumes, tout ce qui donne au film une délicieuse touche fin soixante. Cette fois, j’ai pris le temps de savourer l’esthétique pop, les gags le plus souvent muets qui s’étirent lentement sur fond de jazz cool. En même temps, j’ai éprouvé un vague malaise tout le long. Je ne sais pas bien à quoi cela tient, si ce sont les gags grinçants et pas franchement drôles, le portrait cruel de la faune hollywoodienne présentée dans toute sa vacuité ou bien cette ambiance de mauvais rêve dont on se réveille avec une gêne dont la cause reste inconnue (les films de Tati me font le même effet). Le film décrit peut-être de ce que les psychanalystes appellent « la scène de l’inconscient » ou bien un mauvais trip à l’acide (c’était l’époque). Heureusement, pour contrebalancer l’accumulation de personnages grotesques gagnés par l’ivresse, il y a la lumineuse Claudine Longet* dont l’anti-héros joué par Peter Sellers ne peut pas ne pas tomber amoureux. Ce qui nous vaut une dernière scène romantique qui vient clore le film sur une note optimiste.
*Celle à qui les Stones ont consacré une chanson.
Julien Gracq se souvient des visites chez l’écrivain, du bureau dont le fouillis « impossible à dépoussiérer complètement » faisait songer « à la fois à un cabinet de naturaliste et à la réserve, en désordre, d’un musée ethnographique ». Après l’évocation des lieux, précise et évocatrice, on ne peut plus gracquienne, vient un bel hommage à l’ami disparu dix ans plus tôt.
Extrait :
« Ce goût qu’il avait de la vie immédiate jusque dans ses dons les plus ténus, jusque dans ses miettes – goût toujours neuf et renaissant, toujours ébloui, même dans le grand âge – rien ne me le rendait plus proche ; rien n’était plus propre que cette attention inépuisable donnée aux bonheurs-du-jour à faire vraiment de lui à tout instant fleurir l’amitié. »
Julien Gracq, En lisant en écrivant (José Corti)
A signaler, la parution d’un inédit.
Don’t Look Back Outtake, D.A. Pennebaker
On peut toujours rêver au disque de reprises de chansons traditionnelles qu’ils auraient pu enregistrer tous les deux vers 64-65 si Bob n’avait pas choisi de prendre une autre route en brûlant tous les ponts derrière lui. Le titre est inspiré d’un blog assez bien vu qui propose des albums qui auraient pu exister.
 | Jacques d. dans Le légendaire producteur de mu… |
 | journaldejane dans Le légendaire producteur de mu… |
| Jacques d. dans Satori |
 | Jules dans Le légendaire producteur de mu… |
| journaldejane dans Le légendaire producteur de mu… |
 | Anonyme dans Satori |
| Jacques d. dans Satori |
| Anonyme dans Satori |
| Anonyme dans Satori |
| journaldejane dans Satori |
