Jean Eustache

Absence, c’est le titre du très beau texte que Schuhl a consacré à la mémoire de son ami et qu’on peut lire dans Obsessions. Le mystère Eustache (je n’ai jamais été capable de dire précisément pourquoi certains de ses films m’ont fait un tel effet) est ici capté avec une justesse et une retenue qui forcent le respect. Le cinéaste : « Je le revois, c’est comme si c’était hier, c’est rue Clément-Margot, il arrive, son pas chaloupé, la gauloise bleue au coin des lèvres mains dans les poches, il aimait bien Gabin, Jean, Gueule d’amour. Son Burberry… il aimait bien Bogey aussi… et sa gauloise bleue qu’il allume en plissant les yeux, bleus. » Et aussi son cinéma, ce qui me touche précisément dans ses films et que je n’ai jamais trouvé formulé aussi bien ailleurs, « ses figures de garçons, de jeunes hommes enfantins sans aucune importance sociale, à peine des individus, totalement dépourvus de valeurs, esthétiques ou morales, sans goûts, sans adhésions, sans illusions mais sans dédain, seulement là, juste là, même pas asociaux, même pas nihilistes, encore moins révoltés, sans étiquettes, sans qualités. » Le cinéaste et les films, tous les deux réunis, inséparables, à une époque où le cinéma était plus qu’un art : « un style de vie ». Si vous ne pouvez pas acheter le livre, alors lisez ce texte sur place en vous planquant dans un coin de rayon. A un moment, Schuhl y a inséré une lettre que lui avait envoyé Jarmusch et où il explique pourquoi il a dédié son film Broken Flowers à Jean Eustache, « pur poète de la forme filmique ». Il dit, dans cette lettre, qu’au dessus de la table de travail où il écrit ses scripts, il y a une photo prise sur le tournage de La maman et la Putain découpée dans l’article nécrologique du New York Times. D’après la description qu’il en fait, il s’agit de la photo ci-dessus que j’ai trouvée par le plus grand des hasards sur le blog Les éditions derrière la salle de bain peu de temps après avoir fini le livre.
Jean-Jacques Schuh, Obsessions, Collection L’Infini, Gallimard