Comment nous avons tué Kurt Cobain

Je dis « nous » mais je ne me sens pas trop coupable sur ce coup. Je n’ai jamais été fan de Nirvana. Lorsque tout le monde s’excitait sur leur premier album, j’ai préféré rester à l’écart. D’abord parce que cet enthousiasme générationnel n’était pas censé me concerner, ensuite parce que je n’attendais rien de la musique produite en ce début des années 90, enfin parce qu’à l’époque je préférais me plonger dans l’œuvre des bluesmen rééditée en CD. Résultat, je n’ai jamais écouté sérieusement les disques du groupe – ce que je vais faire après la lecture de L’homme que la Terre vendit, texte de Pacôme Thiellement repris dans le recueil Pop Yoga. La thèse selon laquelle le jeune Cobain fut déifié à son insu par un public de voyeurs malsains puis sacrifié sur l’autel de la gloire selon un rituel déjà ancien et passablement usé (Presley, Hendrix…) est convaincante. Dans un passage qui va au-delà du cas évoqué, Thiellement constate que la rock star était condamnée dès le départ pour une raison évidente, qui apparait sur n’importe quelle photographie : Cobain avait le malheur d’être un type faisant honnêtement son travail d’artiste. Or, « être un homme honnête est devenu une pratique à la limite de la légalité, tant le monde ne tolère que la corruption, l’arrogance et la bêtise. Être un homme honnête est devenu une aventure suicidaire, car elle suppose une éthique incompatible avec celle qui nous est enseignée comme la « voie normale » pour « réussir sa vie ». » Pacôme Thiellement, Pop Yoga, Sonatine. Un livre fortement recommandé par la maison.